De regen was net opgehouden. De lucht rook naar nat beton en metaal, en de plassen weerspiegelden het doffe licht van etalages. Nora liep langzaam over straat, met haar kraag omhoog, haar tas stevig tegen haar zij gedrukt. De dag was lang geweest — werk, apotheek, tram, steeds hetzelfde pad, als een oud liedje dat je niet meer wilt horen.
Ze hoorde geen voetstappen. Alleen een kort “hé” — en een ruk.
De riem werd uit haar hand gerukt, de tas vloog weg, haar lichaam reageerde met pijn. Een jonge man met een capuchon rende al vooruit, glijdend over het asfalt als over ijs.
Het eerste wat ze voelde was geen angst. Woede.
Niet op hem — op zichzelf. Op al die dagen dat ze had gezwegen, had toegegeven, had laten afpakken. Er brak iets in haar, en ze begon te rennen.
Haar hakken gleden, haar adem stokte, haar hart bonsde in haar slapen. De steeg was smal, de regenpijp bromde in de duisternis. De jongen keek om, maar te laat — ze had hem ingehaald. Ze greep de riem met beide handen, onverwacht krachtig.
Hij trok — zij sloeg. Kort, onbeholpen, maar raak.
Ze vielen allebei. Hij vloekte, hief zijn hand, maar zij week niet. Haar handen trilden, maar lieten niet los.
— Laat los, stomme vrouw! — schreeuwde hij.
— Nee, — zei ze hees. — Dit is van mij.
Hij duwde haar weg, maar ze greep de tas weer vast, trok met een ruk naar zich toe. De stof scheurde, de riem brak. De dief deinsde achteruit, verbijsterd. Nora stond op, vuil, nat, maar met de tas in haar handen.
Een auto reed voorbij, de koplampen verlichtten hen beiden — zij stond rechtop, zwaar ademend, hij met gebogen hoofd. Hij keek haar aan alsof hij iemand zag die hij beter niet had moeten tegenkomen. Toen spuugde hij, vloekte en rende weg.
Nora bleef nog lang in de steeg staan. De regen begon weer zacht te vallen. Ze opende haar tas — alles was er: portemonnee, sleutels, medicijnen, telefoon.
En een klein kindervestje — vaal, met een genaaide mouw. Nat, maar heel. Ze haalde het eruit, kneep erin en rook de geur — bijna verdwenen, maar nog steeds herkenbaar: zeep en aardbeishampoo.
Op de voering stond een naam geborduurd: Sophie.
Ze keek ernaar, en de tijd leek stil te staan. Haar ogen vulden zich, maar niet met tranen — met iets zwaars, iets dat niet uit je wegstroomt.
— Ik heb beloofd dat niemand je meer van me afpakt, — fluisterde ze.
In de verte klonk het lachen van jongeren, het piepen van remmen, het blaffen van een hond. De wereld ging door. Maar voor haar deed dat er ineens niet meer toe.
Ze liep langzaam naar huis, haar tas stevig tegen haar borst gedrukt, alsof haar hart eindelijk weer was waar het hoorde.
En de volgende ochtend, voor de spiegel, zag ze een blauwe plek op haar wang. Ze streek er met haar vinger over en glimlachte.
— Nou, Sophie, — zei ze zacht. — Blijkbaar kan mama nog steeds vechten.
En voor het eerst in lange tijd wilde ze haar blik niet meer afwenden.
