De hitte was ondraaglijk.
Maria liep naar huis over een landweg, met een boodschappentas in haar hand en vermoeidheid en zweet op haar gezicht.
De dag was lang, doordrongen van het gezang van krekels, en ze droomde alleen van een douche en schaduw.
Maar bij de bocht op de weg zag ze een dunne zwarte streep.
Ze dacht dat het een tak was — tot het bewoog.
Een kleine slang.
Uitgedroogd, verbrand, duidelijk uitgeput.
Ze kroop langzaam, alsof elke centimeter moeite kostte.
Maria had nooit van slangen gehouden, maar op dat moment voelde ze medelijden.
Ze vond een stok, duwde de slang voorzichtig naar de berm.
Toen deed ze haar handschoen uit, pakte de slang op — een heet, glad, levend lichaam.
Ze bracht haar naar de schaduw en goot wat water in een flesdop.
Een minuut lang bleef ze gewoon staan.
De slang, die de koelte leek te voelen, hief haar kop op, bewoog een paar keer en verdween in het gras.
Maria glimlachte en liep naar huis.
Na een paar dagen was ze het vergeten.
Maar toen werd ze ’s nachts wakker.
Stilte, alleen het zwakke licht van de lantaarn buiten en een geritsel.
Dun, zacht — alsof iets over het laken gleed.
Ze kwam overeind, luisterde — en het geluid kwam terug.
Heel dichtbij.
Ze liet langzaam haar hand zakken — en voelde beweging onder haar handpalm.
Ze schreeuwde, sloeg de deken weg.
Op het witte laken kronkelde een slang — diezelfde kleine, maar nu groter.
Glad, glanzend, kalm.
Maria verstijfde.
Ze siste niet, viel niet aan — ze lag er gewoon, opgerold in een ring.
Alsof ze niet was gekomen om te schrikken.
Bevend opende Maria het raam en duwde haar langzaam met een kussen naar buiten.
De slang gleed gehoorzaam over de vensterbank en verdween in de donkere tuin.
’s Ochtends vond Maria bij de deur een klein slangenhuidje.
Vers.
En om de een of andere reden voelde ze geen angst —
maar een vreemd gevoel, alsof iemand haar had bedankt.
