De middag was helder en goud.
De rivier glansde als een spiegel waarin de hemel en de witte jurk weerspiegeld werden, langzaam wandelend over de oude brug.
Het dorp liep uit naar de oever — iedereen wilde zien hoe ze samen zouden gaan, hand in hand.
De bruidegom liep iets voorop, voorzichtig, terwijl hij de bruid begeleidde.
Hij durfde niet naar beneden te kijken — de planken kraakten onder hun voeten,
maar haar lach sneed door de spanning als een zonnestraal door mist.
Kinderen gooiden bloemblaadjes, ouderen knikten vanaf de oever,
en een harmonicaspeler bij het hek speelde zacht een melodie die iedereen kende.
De lucht was gevuld met de geur van seringen — feestelijk, breekbaar, bijna heilig.
De brug trilde.
Eerst zachtjes, alsof de wind over het water streek.
En toen — dof, als een hart dat een slag overslaat.
De mensen verstijfden.
Iemand gilde.
Een krakend geluid sneed door de lucht, en in hetzelfde moment draaide alles om hen heen — sluier, bloemen, planken, handen.
De rivier nam hen in één oogwenk.
De witte jurk flitste op in het water als een wolk — en verdween.
Aan de oever bleef alleen stilte achter, dik als rook na een brand.
Hij kwam als eerste boven.
Hij hield haar hand vast, maar de stroom was sterker.
Zijn schreeuw weergalmde tussen het riet tot het slechts een echo werd.
Die avond brandde er licht boven de rivier.
Men zei — hij was teruggekeerd. Zat op een stuk van de brug en stak een lamp aan.
Lang bleef hij zitten, starend naar het water, alsof hij wachtte tot haar silhouet uit de diepte zou oprijzen.
Enkele dagen later voerde het water de laatste planken weg.
Maar elke herfst, als de mist over de rivier hangt,
zeggen de mensen dat ze zien — hoe over een onzichtbare brug een bruid in het wit loopt,
naast haar een man die haar hand vasthoudt.
Ze lopen langzaam, alsof de tijd zelf nog wacht
totdat deze overtocht eindelijk voltooid is.
