De eerste keer merkte hij het ’s ochtends.
De hond — Ben, een slimme, zachtaardige kruising met ogen als barnsteen — stond bij het hek, helemaal bedekt met roze vlekken.
Op zijn snuit, zijn flank, zelfs op zijn staart.
Alsof iemand zich niet kon inhouden en hem in een levend schilderij had veranderd.
Hij lachte. Dacht: kinderen.
Hij waste hem met de tuinslang en vergat het.
Een week later — weer.
Nu had Ben groene oren. En op zijn flank stond netjes geschreven: “PARKEREN”.
Tom fronste.
Hij liep de straat af, keek rond in de tuinen, maar alles leek rustig.
De buren grapten:
— Misschien heb je een nieuwe kunstenaar in de buurt?
Hij glimlachte, maar diep vanbinnen voelde hij irritatie.
Iemand wilde hem duidelijk iets zeggen.
De derde keer begreep hij het.
Ben kwam terug met blauwe vlekken en een pijl op zijn rug. Daaronder, slordig geschreven: “NIET HIER PARKEREN.”
Tom bleef staan.
Hij herinnerde zich — precies daar, bij de oude eik, had hij een paar keer zijn auto neergezet.
Voor het erf van meneer Hughes — een oudere, wat norse man die altijd klaagde dat mensen zijn poort blokkeerden.
’s Avonds ging Tom naar hem toe.
Niet boos — gewoon moe.
Meneer Hughes zat op een bankje, repareerde een oude stoel en zei zonder op te kijken:
— Ik had een bord neergezet. Niemand keek ernaar. Misschien zien ze de hond tenminste wel.
Tom zweeg.
De wind ruiste door de bladeren, ergens drupte water van het dak.
Ben ging naast hem zitten, legde zijn kop op Toms knie.
— Ach, — zuchtte de oude man, — ik ben misschien te ver gegaan. Het is een lieve hond van je. Alleen zijn is zwaar, weet je… Als ik niet mopper, lijkt het alsof niemand me hoort.
Tom knikte. Geen verwijt, geen boosheid.
Sindsdien parkeerde hij verderop en bracht meneer Hughes elke ochtend koffie en een vers broodje.
Ben rende vrolijk tussen hen in, schoon, blij, met een nieuwe veelkleurige halsband —
diezelfde die de oude man hem ooit cadeau deed.
