Jarenlang schudden de buren van River Street hun hoofd over de oude meneer Horváth. Elke ochtend bij zonsopgang en elke avond bij zonsondergang stapte hij met een plastic zak in zijn hand zijn kleine balkon op. Daaruit strooide hij handenvol rauwe restjes naar de vogels die boven hem cirkelden.
Maar het waren geen duiven. Het waren raven. Tientallen raven.
In het begin vonden de mensen het grappig. Ze noemden hem ‘de ravenman’. Kinderen lachten als de zwarte vleugels de avondzon verduisterden. Hun gekras werd een vertrouwd geluid in de buurt.
Maar na verloop van tijd hield het gelach op.
De zwerm werd groter. Dertig vogels. Veertig. Soms zelfs meer. Hun scherpe snavels klikten tegen de reling van het balkon, hun gele ogen staarden voorbijgangers aan. De buren klaagden over uitwerpselen, over lawaai, over verscheurde vuilniszakken die op straat waren opengereten. Maar de oude man negeerde hen allemaal.
“Het zijn mijn vrienden”, zei hij. “Ze zorgen voor me.”
En in zekere zin deden ze dat ook. Ze volgden hem naar de markt, wachtten op lantaarnpalen tot hij naar buiten kwam en begeleidden hem dan in een wervelende zwarte wolk naar huis. Het was een aanblik die kinderen deed wegrennen en volwassenen de straat deed oversteken.
Op een winteravond realiseerden de buren zich dat ze meneer Horváth al dagen niet hadden gezien. Zijn gordijnen waren dicht, zijn balkon stil. Eerst dachten ze dat hij op bezoek was bij familie. Maar op de vijfde dag begon er een vieze geur in het trappenhuis te hangen.
De politie werd gebeld.
Toen de deur werd opengebroken, was het appartement bijna donker. De vloer lag bezaaid met botten van kippen, konijnen en zelfs zwerfkatten. En midden in de woonkamer, onder de kale gloeilamp, zaten tientallen raven. Ze sloegen wild met hun vleugels, waardoor zwarte veren over de muren verspreid werden.
En op de bank lag meneer Horváth. Levensloos. Zijn gezicht was half bedekt, zijn ogen waren dichtgepikt.
De buren schreeuwden. Agenten probeerden de vogels weg te jagen, maar ze vochten terug, alsof ze hun meester zelfs na zijn dood nog beschermden.
Het kostte uren om het appartement op te ruimen.
De volgende ochtend keerde de zwerm terug. Ze zaten op de reling van het balkon, wachtend, kraaiend, op zoek naar de man die nooit meer naar buiten zou komen.
En tot op de dag van vandaag herinnert River Street zich: hoe veel je wilde dieren ook voert, je kunt ze nooit tam noemen.
