De zesjarige Lily hield van tekenen. Elke dag vulde ze pagina’s met kleurrijke huizen, bloemen en stokfiguren van gezinnen. Maar op een middag bracht ze een tekening naar haar moeder die haar deed stilstaan.
Het was een portret van een man. Geen cartooneske schets, maar gedetailleerd — met scherpe ogen, een brede glimlach en een moedervlek bij zijn kin. Te gedetailleerd voor een kind van haar leeftijd.
“Wie is dit, lieverd?” vroeg haar moeder, terwijl ze probeerde nonchalant te klinken.
“Mijn vriend,” zei Lily eenvoudigweg. “Hij praat tegen me.”
Haar moeder deed het af als fantasie. Kinderen verzinnen speelkameraadjes, zei ze tegen zichzelf. Maar toen verschenen er meer tekeningen. Steeds weer dezelfde man. Soms stond hij bij het raam. Soms hield hij Lily’s hand vast. Soms was hij in het huis.
Bezorgd liet haar moeder de schetsen aan haar man zien. Geen van beiden herkende de man. Ze lachten nerveus en besloten dat het gewoon een fase was. Maar ’s avonds laat betrapte ze Lily terwijl ze in een hoekje van haar kamer fluisterde, alsof iemand meeluisterde.
Op een regenachtige avond klonk er een klop op de voordeur.
Haar moeder deed open en zag een vreemdeling op de veranda staan. Drijfnat, beleefd glimlachend. Haar hart stond bijna stil – de moedervlek, de ogen, de glimlach. Het was de man uit Lily’s tekeningen. “Ik denk dat ik verdwaald ben,” zei hij zachtjes. “Maar uw dochter kent me.”
De moeder sloeg de deur dicht, trillend, en klemde Lily in haar armen. Toen de politie enkele minuten later arriveerde, was het portaal leeg. Geen voetafdrukken in de modder. Geen teken van iemand.
Daarna stopte Lily met tekenen. Maar soms kijkt ze nog steeds met een vage glimlach naar het raam, alsof ze weet dat hij daarbuiten is… wachtend.
