De ochtend was stil, alsof de hele wereld besloot uit te ademen.
De lucht rook naar zon, opgewarmd gras en de koelte van de rivier.
Kinderen renden langs de oever, lachten, spetterden elkaar nat — de zomer op zijn hoogtepunt.
Zij zat een beetje opzij, in de schaduw van een oude treurwilg.
Op haar knieën een boek, in haar handen een fles water.
Onder het lichte jurkje rondde haar buik — zes maanden, misschien iets meer.
Ze glimlachte terwijl ze keek naar andermans spelende kinderen.
Alles was rustig.
Tot op dat moment.
Een kreet.
Scherp, kort, niet kinderlijk — angstig.
Daarna een plons. En stilte.
Een jongetje — jaar of vijf.
Daarnet stond hij nog aan de rand, reikte naar een bal.
Nu — alleen kringen op het water.
Mensen verstarden. Iemand riep, iemand rende, maar de tijd werd ineens stroperig, dik.
Zij rende al.
Op blote voeten, struikelend, zonder de stenen of angst te voelen.
Iemand probeerde haar tegen te houden, maar ze hoorde niets.
Alleen één ding — water, stilte en een klein handje dat onder het oppervlak flitste.
De kou beet in haar huid.
De jurk trok naar beneden, maar ze dook.
Haar handen zochten in de troebele diepte — tot ze iets warms, levends vonden.
Ze trok hem op de oever, legde hem op haar knieën en veegde met trillende vingers het water van zijn gezicht.
Hij ademde niet.
Enkele seconden — de langste van haar leven.
Toen — hoest. Lucht. Gejammer.
Ook zij begon te huilen, haar gezicht in zijn natte haar begravend.
Mensen kwamen aangerend, sommigen hielpen, sommigen filmden, sommigen stonden slechts.
Zij zat in het zand, doorweekt, onder de modder, met het kind in haar armen.
En onder haar hand bewoog haar buik zacht.
Toen hief ze haar ogen op — en voor het eerst glimlachte ze.
Rustig, alsof ze wist: het leven is precies zo — breekbaar, nat, maar echt.
