De voorjaarsregen viel zacht, alsof hij medelijden had met de stad.
Druppels gleden langs het glas van het station, mensen haastten zich met tassen tegen hun borst gedrukt — ieder in zijn eigen wereld, zijn eigen haast, zijn eigen gedachten.
Op het verste perron, waar de trein maar één keer per dag stopte, lag een vrouw.
Zwanger.
In een oude jas met een gescheurde zoom en vuile sneakers.
Onder haar rug lag karton, onder haar hoofd een tas.
Naast haar stond een plastic fles met water en een versleten sjaal waarmee ze haar buik tegen de wind probeerde te beschermen.
Haar naam was Nora, maar niemand wist dat.
Iedereen liep gewoon voorbij.
Sommigen keken weg, anderen versnelden hun pas.
Ze vroeg geen geld. Alleen fluisterde ze zachtjes tegen zichzelf:
— Stil maar, kleintje… alles is goed… nog even…
De trein naderde — lang, luidruchtig, met regendruppels die tegen het metaal uiteenspatten.
In de cabine boog machinist Peter zich naar het raam. Hij zag een silhouet.
Een vrouw die niet bewoog, zittend op het natte beton, haar buik met beide handen vasthoudend.
Hij trok hard aan de rem, en toen de trein stopte, sprong hij naar buiten.
— Hé! — riep hij, terwijl hij naderde. — Gaat het wel?
Nora keek op.
Haar ogen waren moe, met rode adertjes, maar er brandde nog iets van leven in.
— Het gaat wel… ik ben gewoon een beetje moe, — zei ze, en probeerde te glimlachen.
Peter deed zijn handschoenen uit, hurkte naast haar neer.
Hij wist niet wat hij moest zeggen; hij keek alleen naar haar — haar vuile haar, haar trillende handen, haar buik die beefde van de kou.
Toen liep hij naar de trein.
Een minuut later kwam hij terug — met een thermosfles en een beker.
Hij schonk warme thee in; de stoom mengde zich met de geur van regen.
— Drink maar, — zei hij zacht.
Ze hield de beker met beide handen vast en keek lang naar hem.
— Ik dacht dat u ook gewoon voorbij zou lopen, — fluisterde ze.
Peter knikte, deed zijn jas uit en legde die om haar schouders.
Een paar minuten later kwamen de anderen naar buiten — de hele ploeg.
Machinisten, conducteurs, stationsmedewerkers.
Eén bracht een deken, een ander droge kleren, iemand brood en fruit, iemand een EHBO-doos.
Reizigers keken vanuit de ramen toe hoe vijf mannen en twee vrouwen in de regen stonden, de dakloze vrouw beschermend, die voor het eerst in lange tijd niet meer beefde.
Een van de medewerkers stak zijn hand uit:
— Kom mee naar binnen, daar is het warm.
Ze begon te huilen. Niet hard — stilletjes.
De tranen mengden zich met de regen, terwijl de thee nog dampte in haar handen.
De volgende dag werd ze naar een opvang gebracht.
Peter bezocht haar elke week.
En een maand later, toen Nora een zoon kreeg, noemde ze hem Lucas — naar het station waar iemand voor het eerst voor haar stopte.
