Mara was al bijna tien jaar getrouwd met Paul, en al die tijd had hij één vreemde gewoonte. Elke avond, na het eten, trok hij zijn jas aan en ging hij wandelen. Eerst dacht ze dat het gewoon zijn manier was om zijn hoofd leeg te maken. Maar naarmate de jaren verstreken, begon het aan haar te knagen. Hij zei nooit waar hij heen ging. Hij kwam altijd op hetzelfde tijdstip terug, met dezelfde vermoeide glimlach, alsof er niets bijzonders aan de hand was.
Op een koude herfstnacht won Mara’s nieuwsgierigheid het uiteindelijk. Zodra Paul weg was, volgde ze hem stilletjes, op voldoende afstand zodat hij haar niet zou opmerken. Hij nam niet zijn gebruikelijke route naar het park of de hoofdweg. In plaats daarvan slingerde hij door steegjes, langs gesloten winkels, tot hij een deel van de stad bereikte waar Mara hem nog nooit had zien komen.
Ze dook achter een hoek weg toen hij voor een vervallen huis stopte. Binnen brandde zwak licht. Paul klopte twee keer, wachtte even en klopte toen nog een keer – als een geheime code. Een vrouw deed de deur open. Ze zag er vermoeid uit en hield een meisje van niet ouder dan zes jaar vast.
Mara hield haar adem in. Het meisje had de ogen van Paul.
Verstijfd keek ze toe hoe Paul naar binnen stapte, zijn hand zachtjes op het hoofd van het kind legde en vervolgens in het huis verdween. Mara’s knieën knikten. Ze wilde schreeuwen, wegrennen, antwoorden eisen, maar de schok hield haar op haar plaats.
Jarenlang had ze gedacht dat de wandelingen van haar man onschuldig waren. Nu wist ze de waarheid: elke avond stapte hij een ander leven binnen. Een leven dat hij verborgen had gehouden, met een gezin waarvan zij nooit iets mocht weten.
Toen Paul later thuiskwam, met dezelfde vermoeide glimlach, begreep Mara eindelijk waarom die glimlach er altijd zo zwaar uitzag. Hij droeg niet de last van één huwelijk. Hij droeg er twee.
